Promento solemnemente (como la canción aquella: solemnemente una vez, te amé en la vida…) recuperar el viejo hábito de escribir a diario. Poco a poco todo vuelve. Mañana vuelve el coche. Ayer me llamaron desde el taller para darme la noticia. Hacía tiempo que un hombre no me hacía tan feliz. Claro que con lo que se va a llevar, 3.500, lo menos que me pueden dar es una alegría: dos días antes de lo previsto.

Mientras, en transporte público: trenes, autobuses y otros medios colectivos que recomiendo. Se hacen amistades. En cambio, en coche, como no te hagas amigo de Carles Francino o Toni Bassas no tienes muchas más oportunidades.

En tren, ya digo, es otra cosa. Ayer, sin ir más lejos, bajaba a Barcelona con mi hijo, que tiene tres años y cinco meses. Él, de pie, haciendo equilibrios con los vaivenes del tren, y yo sentado en un asiento cercano a la puerta. En la segunda o tercera parada, Vilassar de Mar, sube una señora. Anciana. Cortés y educado, le cedo el asiento. “No se preocupe”, me responde, “bajo en la próxima”. Insisto. En mi interior pienso que es una excelente oportunidad de dar ejemplo a mi hijo, que observa la escena. Una viajera de mediana edad aprueba con la mirada mi actitud. Mientras la señora se sienta, preparo ya la lección tutorial Aprende a ser boy scout en diez minutos: “¿Ves, hijo?, siempre hay que ceder el asiento a las personas mayores”. “Perquè, papa?” (lo dejo sin traducir, para no alterar el estilo literario de mi hijo. “Pues porque se les debe un respeto. Ellos han traído al mundo niños que después han traído niños que ahora son como tú. Sus nietos. Quizás ahora vaya a ver a uno de ellos (la señora asiente desde su asiento)”. “Y quizás”, prosigo con la lección, “sea la última vez que los ve. Porque las personas mayores, un día dejan de existir. Ya no respiran. Y mueren. Para siempre”. Ahí, la anciana, sin duda enternecida por mis palabras, empieza a sollozar. Le ofrezco un kleenex para enjugar sus lágrimas. Algo arrugado porque era el último que me quedaba y ya lo había utilizado para quitarle unos moquitos a mi hijo, pero todavía podía cumplir su función. A todo esto, la señora da un brinco: “Me he pasado la parada”. “No se preocupe, señora. Aquí estoy yo”. “En la próxima bajamos del tren, la acompañamos para cambiar de andén y la dejamos en el tren de vuelta”. Y así hicimos: Manu, la señora y yo. Bajamos las escalinatas que hay en Ocata para atravesar las vías y cuando estábamos subiendo me doy cuenta de que hay un tren dispuesto a partir. Para que la señora no pierda más tiempo, la cojo de la mano y la ayudo a subir rápidamente los últimos escalones. Con tan mala fortuna (por no decir torpeza de la señora, que a esas edades ya se sabe), que se cae y se golpea con el canto del escalón en la rodilla.

Pobre señora. Lo que llegó a gritar. Y con razón, eh, que una fractura de rodilla es muy dolorosa. Me lo dijeron los enfermeros a los que tuvimos que llamar (desde mi móvil: una vez más socorrí a la señora). Triste, la verdad. Pero ahora viene lo peor: la señora ni se dignó a darme las gracias, y mientras se la llevaban en camilla me miraba como si yo hubera hecho algo malo. Ganas me daban de decirle: “Pues la próxima vez le va a ceder el asiento su padre”. Pero me contuve, para no dar mal ejemplo a mi Manu.