De joven hice algunas veces de canguro. Por amistad, sobre todo. En una ocasión cuidé unas horas al hijo de unos amigos. Tenía tres años más o menos. Cuando se fue su madre y nos quedamos solos se puso a llorar con un desespero que me rompía el alma. Probé con toda clase de juegos sin éxito. Como último recurso le di unos caramelos que encontré. Unas pastillas redondas, de colores. Algo grandes para un niño, pero las dividí cuidadosamente y se las iba dando a cuartos. Nada, seguía con su llanto. Es más, hasta me parece recordar que me los rechazaba. Tanta era su pena. Pero insistiendo, insistiendo, logré que se los acabara. Y justo cuando ya no quedaban más, unos ocho había, cesaron las lágrimas. Le lavé bien la cara y cuando regresó su mamá lo encontró tranquilito, sin rastros de haber llorado. Todo perfecto. Lo único que me extrañó es que mi amiga no volviera a llamarme nunca más. Sólo una vez para preguntarme por unas acuarelas que no encontraba. Le dije que no sabía nada, por supuesto. A ver si creía que me las había llevado.